No lo pone fácil
el viento de poniente
ni la forma en la que callas
tras la sonrisa incoherente
o la ausencia notoria de tus lágrimas.
No lo pone nada fácil.
Si pudiera sugerir algo,
te pediría
que nos ayudara la noche,
o un güisqui o diez,
que no sonara —todo— tan premeditado
o que fueras —al menos— vestida
o todo eso y a la vez.
Y si son, de verdad, las últimas,
las últimas palabras
que te oiré, desnuda,
diosa:
ten piedad.
(o, al menos,
haz descansar tu mano
en un lugar más neutral).
Qué engorro,
—qué despilfarro, también—,
mi mala letra
que, junto a la desmemoria,
se aparea
(con el obvio desenlace
de malos hijos).
Así,
donde escribí “amor”,
“arroz”, más tarde, recupero.
O “humo”, donde apunté
“deseo”.
Y he de fijarme mucho
para no leer “hortensia”
donde hubo “fortuna”
o, tal vez,“tortura”
¿o “hartazgo”?
y, de milagro,
advierto que, en realidad,
fue “tantísimo”
(¿tantísimo el hartazgo?).
Aunque,
para ser justo,
diré que,
en contadas ocasiones,
me trae (mi mala letra)
también regalos encantadores,
hallazgos,
pecios de raros versos
(que cruzan mares extraños).
Como hoy,
que me trajo un “premio”
donde yo debí apuntar
quizá y, como mucho,
“poema”
(¿o era “perro”?).
El corazón,
en rara
y sutil
paradoja,
es lo único
que continúa
latiendo
cuando
el amor
murió.
El cerebro,
inquisitivo, curioso,
—perfectamente desadaptado
a estas situaciones—
es incapaz, mientras tanto,
de conocernos
lo suficiente,
de darnos
una buena razón,
de aventurar
una hipótesis
de sugerir
una estrategia.
Desalentados,
recurrimos a las tripas,
pero, de ellas,
—no nos engañemos—
no sale nada
que, al final,
echemos en falta.
El hígado,
sin embargo,
amable,
comprensivo,
no nos impide nunca
que bebamos
—tal vez un poco más allá
de lo bebido—.
Miedo,
sí,
es miedo…
No es como caminar sobre cristales
(eso es dolor)
Miedo,
es miedo,
a tu lado de la mirada del homicida,
o del rencor.
Miedo,
el miedo
a perderla, a perderte, a que se vaya
o al amor .
Miedo,
es miedo,
tan adentro que no lo advierte nadie.
Mi miedo.
Como una larva
de un parásito
que dejó un rastro,
una antigua inscripción
Lo atesoro
en pequeñas botellas
que escondo
tras los libros de Conrad,
junto a tus libros de autoayuda.
Exactamente,
en esa habitación.
